Там, где я была все эти дни, двери на ночь никогда не закрывают и знакомые-незнакомые входят без стука. С утра там воздух как будто смолится, с утра – чай с башкирской клубникой, с утра – босиком по песку.
Там громко разговаривают, перебивая друг-друга, и в этой словесной суматохе уж очень сложно разобрать смысл.
Ах, да там, провожая гостей, переодеваются в лучшее! И прячутся от настоящего за дубовыми стенами. Но этот страх совсем уж пыльный, за которым стоит лишь отсутствие сейчас того, чем когда-то была наполнена жизнь.
Обед там – уличный, под солнцем, с соседями, долгий, такой, что к концу трудно вставать и хочется заснуть прямо за столом.
А вечера там ленивые, вялотекущие. Зато в этой сентиментальной провинциальности можно по-настоящему услышать себя.